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(LSA BRRE A

BAYSWATER 5512 10 LANSDOWNE CRESCENT
LONDON w. 11,

14 — 11 - 58

Mi gquerido amigos

Cuando llego su carta no me parecid inesperada. He recor-
de de su contestacion a la enguesta de INDICE - ese entu- :
siasta incansable, Enrigue Burbano, me habia mandado el
numero de la revista — no solo por haber mencionado dos
veces el nombre de mi marido, sino tambien por su lista
de escritores, tantos de ellos fuera de la corriente de la
moda o dificiles de encontrar en Espafia, y por lo que dijo
sobre el ultimo punto de la en@uesta.

De tantas cartas que estoy recibiende de Egpaiia, la
suya me ha tocado en lo mas hondo. Gracias. Y gracias por
la fotografia del campo andaluz. Todav1a no me atreve a
creer que un dia lo veré. Pero ? quien sabe? Tampoco lo
hubiera creido poésible que una carta personal mia se publi-
cara en una revista dentro de Espala,

El recorte con el articulo de Guillermo de Torre me ha in—
teresado mucho, pero no puedo decir gque me haya impresio-—
nado., Conozco estas opiniones de Guillermo, por mi corres—
pondencia con ¢l en el pasado y por otros articulos suyos.
No estoy de acuerdo con sus Juicios, mejor dicho, no con
togos s%s 8u1010 . Siempre creia que la obra y manera de
seq?le es%orbaba un poguito, por 0o ggrresponder a sus
normas intelectuales; sin embargd Aﬁlene mas merito que lo
haya aceptado tal como lo ha hecho. El mayor error de
Guille o ( se lo he dicho en cartas) es el de creer gue
Arturo no tenia "estilo" - porgue no era WM estilo cerebral
0 estéticamente concebido. Pero no gquiero cansarle con esto,

A lo mejor algo semejantehr pasado con los autores de las
obituarios a regafiadientes: para muchos es dificilisimo
admitir el valor de una obra o de un autor fuera del recin-
to consagrado,



No se haga mala sangre por no haber escrito a Arturo,
vivo él: la carta que me ha escrito a mi - y no creo que le
Ha sido tan facil escribirla, puesto que/todos gue no somos
del tipo oficial u oficioso nos pesa si tenemos gue escribir
felicitacicnes, homenajes y pesames — me ha entristecido, como
nbd, pero sobre todo me ha llenado de orgullo, gratitud ( a la
vida) y esperanza.

Los "pocos centenares" que Vd. dice conocen la obra de
Arturo me parecen muchos, en las circunstancias dadas. o8l
sobrevive en ellos algo ge 1o gue habia surgido al leer LA
FORJA, esto ya es mucho, porque entonces "la semilla no muere!
Asi tambien lo hubiera entendido Artaro,

Tal vez entraran mas ejemplares de LA FORJA DB UN REBELDE
en esa. ﬂhce poco ha salido la tercera impresion en Buenos
Aires.

Si puedo ayudarle con algo,~pienso en libros que aqui
se encuentran facilmente,” digamelo, Por su carta y por su
iniciativa en la encuesta de INDICE me siento en su deuda.
lle gustaria pensar gue Vd. se quedaré en contacto conmigo,

Con un saludo muy cordial

UWanMfotenca

Lo conla eofe’ eetrite Ctrlcinacienle , pero
Qecer ¥r' e A WM/W



ILsa Barea

BAYSWATER 5512 10 LANSDOWNE CRESCENT
LONDON W. 11,

9 de enero de 1959

Mi querido amigo Darnaude:

Vd. es tan expresivo a traves de fotovrafias gque a
través de una carta., Su mujer es bella - nd digo guapa,
porgue la palabra es mucho mas vacia -y, Vd. se queda en
una sombra llena de promesa e inquietud, Sevilda (? es
Sevilla y el Guadalquivir?) pervade todo. La carretera
lleva de la ciudad de Garcia Lorca a su pueblo. Y las
felicidades que _me manda, y que buena falta me hacen, me
traen una vision de sol, muros galbegados y balcones, que
en medio de la humeda nlebla de mi Londres, muy querido
que sea, despiertan mi nostalgla para lo desconocido.
Gracias.,

e gustaria que Vd. se quedara en contacto conmigo,
escribiéndome cuendo le diese la gana y sin sentirse ob-
ligado a escribir. Mi correspondencia con amigos desco-
nocidos dentro de Espaﬁa esta creciendo rapldamente, pero
tengo la idea que el contrapunto de las opiniones de Vd.
podria der muy valioso para mi.

Un saludo afectuoso de



iLsA BARE A
10 Lansdowne Crescent, 4
Loncdon .11,

15 de febrero de 1959

11 querido amigo Ignacio:

Bu carta explosive me ha hecho tanta gracia, ha traido tanta
Simpatia a un dla muy gris, que me siento a contestarla aunque deberia segui:
con trabajos’urgentisimos. Fero estoy trabajando demeasiado de todas maneras
¥ hoy Domingo estoy abrumada, después de trasnachar trabajendo en la tra—
duoc1on ( uia novela de Ricardo Fernandez de la Reguera, CUANDO VOY A MORIR)
que tengo en manos y M que hubilera debido terminar hace un mes.

~ Veo gue he usado la pelabra trabajo tes veces en media domena
de linéas. La verdad es que nada podria ser mas lejos de la realidad i:fa que
csu wision de unae Ilsa gue tiene "tiempo Para leer libros y para tenderse
en un sofa & sensar en la nada", Claro gue leo libros todo el tiempo, todo
el tiempo menos el que pase escribiendo, Pero _pocas veces los leo para re—
crearme: es una gran parte de mi pan de cada dis escribir reseflas para unos
caantoo editores ing lquo, a veces tamblen pars revistas. (Ayer me mandaro
el" u]tlmo libro de h*mon Sender, la cdicidn inclesa de LA JOnsADA, vara que
escriba la resefia critice en el}lIE LIVaRAWY SUPPLEREAT - nads menos que
2600 palabras, es decir, todo un ensayito. ) Cuando:estoy atontads de tanto
lger profesional, nallLlCO, me Kecho en la came, ya gue no tengo sofa, y
leo0...3novelas “OJClaCaS. Ty de vew en cvando mi sobrina vienesa, casi hij
cdoptiva, me lleve al cine, o a uns pe Ll“u*a Lcelente ( entonces tolero, no
espéro, que accben mal) o a una del mOhton gue s2a alegre. WArarte de todo
ello, y apdrte de mis otros trabajos, mas 1uaArtantes, ¢z los gque ya habla-
&, no tengo tiempo para nada. Todos mis amigos in lesss, gue son nuchos,
se quejan de quempanca salgo Q@ mi pisito = verles; oaro hary un teléfono.
Ahore, porfejgmplp, interrumpi Jare atender 'I'talmeﬂo. rasultd una intere-
sante discusion de cuarto’de hora sobre el .libro LOLITA que tants sensacidn
" ccusado en los Z3UU -~ ahora ge discute en Inglaterra oi a no publicarlo,

0]

Yo At trata Ce una Dpe »version sexual, somo suporgo Vo, ha lelno, aungue en

o forma muy 1ntvllfente, con gran arte de estilo -~ 3 sobre.el problema
Ge 1o dbsceno (2 qué es lo obucepo°)f en la literatura. )

1o, no tengo quu que jarme de falta de contactos, tantos amistosos y per-
sonales que inte actuales, ni tampoco sufro de lo qus Vé. llemae " la eterna
perfecta educacidn de log ingleses" ~ que existe entre ¢l tipo de gente
hueca hagita un grado irritante, pero que en la gente con la que tengo amig—
tad no es nada. mao que un lubricante, digemog, que inhibe el-chirriar de la
maguinériz de cada dia., Bl co.or Drls: no sé. Londres es muy bonito ee su
manera, y siempre hay algo verde, los hermosos parques, los jardines, las

preceras. .a ventana de mi despacho tiene una vista por encima de tejados,

con colorés suaves cortados por le ramas desnudas .e “rboles sltos, viejos

y unas puestas e gol como las pintaba whistler, La ventanz de mi alcoba da
sobre un jardin zrande, Fero-lo que s1 me censa es el aire Jris, porque

es ¢ris durante tantos meses, v el cilelo bajo. Y sobre toda la humedad
fria gque se mete en él tuétano, Xo me importa el frio seco de mi tierra,
.obre todo cuando hace .sol y el aire es diamantino. Lea niebla, el aire

N
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‘e cuse cua;ﬂo tuve 19 afios, pero-segwia.gn la universidad. ¥V nunca he deja—
do de ganar dinero, un poguito, cuento habia "zlta para sobrevivir. Desde

luego tuve wnos afios DOCO Fellc sor asuellos tieﬁno_, poroué no me hubiera
debhido casar con gquien casé. Lo que ~ijo Arturo de ¢l em uno de 1 s ultimos
capitulos de LA LLAMA era justo. '

Zero, si, he tenido una vide sisupre llena, nuace vacia, y ain cuando
pasaba por malos tismpos penaa, no xne he sentido Jrustrasda. Creo no haber-
lo sido hi estado, si cabe esta forwu e ce CLTWO, no gé i correctarente.

& lo mejor hay clgo que onviu1arm>. Tienes razdn, Ignacio, si dices que
et shora la Jepresidn no wme ateca en lo hondo, oue es inpenetrable,

3in embarro, no ~1ernve van las cosas de tal menera gue pueda yo dedi-

carme & gentes y a trabajos. Hasta ahorp, .por ejemplc, no he podido FEAXAAY
salir ¢el pozo financiero para KBEXX dejar las cosas menos importantes y
concentrarme. sobre el libre que gulero escribir, gque me urge, gue me duele
en las entraflas. [He perdido tantas semanas con lag cochinas enfermedades.

iempre me parece absurdio, porgue no soy enfe TME aungue cuando estoy con
alguﬂa cosa de esas como. 'a Giabetes o el corazdon, las tres semanas en Roma
me han sentado muy,muy bien, pero no era bastante. 4 cansancio habia sido
demasiado grave, e visto bastente de roma para querer volver en mejor
estaco de salud. Trataré de arreglarme algo, como una serie de conferencias,
pars poder pagarme obtro viajJe. iuhgoco~Mk_qe tratado con bastantes italia-
nos. il anflurloq es une viejo amigo mio espaliol, cadado cow una inglesa.

RES
SHabiasotros amipgos espadoles, Antonio londsner, Fablo ue _la Fuente...no,
o

se por éu JeT0 10 hay con-
ue yo teluze aue buscarme
are, gaslera ir a Flo-

ellos no han hecho amistadss can ivelianos, I
tacto entre los espafioles  los italianocs. ©
caminos Jirectos hacia los itelianos. Los enc

£

revicia. Y & los pueblos de Umbria. Qul%loﬂ

”Eé esv 0oy geleando con un tremendo ﬁroblvua de mi sobrinsg q&e tiene
20 alos escasos, es hermosa, ¢S COmoO hija wmia; se he ona novuuo de un
negro de Barba s y no hay confianza humara entre ellos, s6lo sexo, poco
amor. La chica ne necesita, pero no puedo ayudarla, porque es tan imposible
ayudar a otros que son seres apa rte, inacesibles. Ocupa muchoe de mi escaso
tiempo: al fin v =1 cabo, esto es mas imsortante que los lébros, porque son
seres vivos v sufren. Rero poco entiendo, en el fondo, Con los problemas
nios siempre me he entendico a uolas, he oldo con todq mi mente , corazbn 2

AKeN cho ue otros me han contado, pero cada nueva persona €s un nuevo mundc
’ I

ﬂﬁaés nocido, 1 negro tiene mucha confianza en mi, porgue no le miento,

¥y yo no siento ninguna coufianza en el porque se miente a si miemo y & los
demas, Y con mu?%o»que ? naoo, ne, he conogid Juncea una ~elacion de
gervitud L1°16d. he 0 Puy§ﬁ§§§6%éa%le\é1ﬂ gkg;~mne solueidn limpia.
(La relacidn aewuaﬁ\nofes RfQ%l@(@ y}gp 1@§veg comQ ual pﬂﬂb 1a relacidn
de ¥z dos personas que mutwmamente hieren has%a Q?S %

Cuandec el tragico hambre sexual ya esta resuelto, cuedan otras formas
- . . A
de hambre a resolver, y tambien son tr-dgicas. Claro que creo gue el hambre

sexual envenena a todo lo dtro, porque es basico y humillante y destruye
1a individualidad.
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Il =
&ivil), ; he tenido qle mandar otros .u su lu
le

N

Una de las cosas cue uiso escribir y nunca llegd a escribir era
algo sobre el hambre-fleto y,bruto 1. Habia estado en los ZilU durante
seis meses, siu mi, en 1552, . No e rieg, 1l nacio, con tus veinte-no-sé-cuan—
tos afios. Suena a rlalculo ual vez, Dero Arturo Sabja gue ax ’1eq~aﬁé parder
algo de nuestra relacidn (no la uﬂlon, pero al muy im Oﬂtante his raro) si
se rindiera a las glandulag; HEXE era una lucha muy s rla y désagradable, lie
escTibl 0 en una cdrta que no lo volveria a hacer, eg declr, que otra vez
"harla/amor a la vicja cocinera enclua de’la mesa ce cocina" antes de pasar

por aguel purgatorio., Y desnues decia a veces que deberia escribir sobre
esta éxperiencie insolita de hambre sexual enlocuecedor, impuesta no de fuert
psro de dentro. Y yo no sabiz si hacerme reproches a ml _misma © no, por

ser asi, por pedir tanto en el intercambio, auw £in la mas- minima ortol ia.
Degde lueio 10 HOS 1q@g|e amog perdido algo que [ oca gentu han tenido,—
Pero-a quel hambre me ha61a sentirme mezqguina.

Portel,@tyojlado: ¢onozco bien a Dlnamarua ﬁlll hay poco (e esas hambre,
sge hace muy faell la relaclon entre 1ovene Lanto como entres hombres ¥y mu-—
Jeres casados gon otrog. Hay ulvorclo bagtante barato y fa¢il. Hay alegria.
8in embargo, hay tanta ueseopera01on oLotlca (no sexual; J'emotlva, tanto
sentido. de pérdloa g de un vaclo, que asusta. Mo hay colucloq facil, te digo.

Yo sé todavie cuando saldran los~cuunmos

e Arturo., La censura no ha
robedo unos cuentos, més que la tercera o (

pero eran de ls guerrs

ar,‘ dsp el nuevo resultalo

1 el tom Aw caanile uucfouﬁbuw
conily

ro a1 menos Dparece cue en ‘principio admitira
i
Y ya es bastante.  .e gustarla culdarme, como me aconsejas, y Gejarme
rimar, :y trabajar un poguito menos, ﬁﬁro'aarece impos 1blb._lenore que enamo-
rar a alﬂul millonario viejo, no ng vie jo, ¥ enamoraime aeve; bastante
para aceptar mimos. No es verosimil. Pero los mimos, amigo, no son muy
eflCaCuu si no vienen, 0 ce la madre, © de un hombre enamorado. Lo veo negro.
Desde luego, tratare de contarme que 80y img >ortente para slgunos y algo
- S

Ahora me voy a la cama,.. cOon GOs novelas n01;n¢esas que ‘2 penas entien—

do. ¥e dormiré .ronto, wue se cspere la cd dtorial,

Salud , vesetas mejor .icho, oOlares o libras, y.buenos suefios.

/g

cf 695 s h/é//wwc fﬂf‘ﬁ <
7lo Lu /M cﬂcw Le/mm 2 dfrra’fm ,



lLsa Barea

¥, é,d&%£€&”& 04d;7?0(%N0 “x 10 lansdowne Crescent,
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ki querido amijo Ignacio:

No, 'de ninguna manera ko sido demasiasdo "natural' su carta. Mi silen—
cio se debs a dos causas muy simples: une, qué deospuss de salir yo del
gripazo habia coido enferms mi sobrina, y he ‘“Ldlbo algo Como un mes
sntero de trabajo entre las qos segunda, que desy u@w me v1 tan inunzda
de trabajos, con la traduccion dé la novela de Fernandes de leo Rc"uura
todavia sin los ultlmOC toques, que literalmsnte no he OSCTIuO ninguna

carta a nadie, =n aatodefvnsu. “Hasta la Semana Suﬁta o¢1@ trabajar alg
como 14 horas por dia - o'sea, toda la noche, a- vecep hasta las seis y
iete de lz maflana, yiuna vez hasta las nueve. Des yubs, unas cuatro horas
dﬁ dqormir, y otra vez al trajin de trabajos domesticos (mi sobrina wa a
un colegio comvablal y no tengo ayuda en la casa) y los trabajitos lite-—
rarios que nabia gue atender; y a la” caida o 1s tarde, otra vez la tro—
duccion, T a mdbmas, amlgos gue pedian esto y aquello, una reseifla, una
informacion que s0lo yo poala propor01onar raplaameﬁte - 0 simplemente lg
necesidad humana de uno de ellos que y@ila horas quietas de convers aoloz
cosa que siempre me parece tan importantes gue el trabajo hay que esperar
hasta la noche. Y a veces, por mi cansancio, una racha mala mia, de depre-

5idn y pena.,

Bl miercoles pasado, NES corrigidas las primeras prusbas de la novels da
¥, de l& nefuerm, me eché a dormir y he descansado, es decir, no he toca—
do la maguina hasta 91‘2uﬂuo- Desde entoness, trabajo con lu nueva tra-—
'duCﬂloﬂ, con la coleccion de cuentos de Aruuro’para ung editorial @n...
ladrid que crec poder lanzarla, con la revision de una retraduccion al
egpajfiol de su ensayo sobre Unamygno (paYa SUD de Buenos AleS) dz que no
ha sobrevivido el borrador espaiiol. Hoy es el primer dia en que me atreve
con las cartas atrasadas. ble griten amigos y amigas, mi-hermano y mi
hermana, de todas partss del mundo, desde Australia a Yugeslavia - y me
hsg gritado, amigo Ignacio, llambndome "Sefiora Barea'. No faltaba mas.
Esto, no.

Pare que vea que no lo habia olvidado, mando con esta una hoja empezace

el 15 de febbero, <ra entonces mi 1ﬂtenc10n 8¢0r1b1T1@ una larguisina
carta sobre mil y una cosas, como lo habis propuesto en li suya. KEXF&HAS
Creyendo que h&bl& delante de mi una noche enters, empecd hablando de co-
sas triviales, nimias; pensaba que 1bs & dejar ¢l apasionante tema de la
muwcr egpaiiola —~yde la mujer “con cer@bro“, que tampoco as f;cil — hasta
mas tarde. No me recuerdo que pesod aquella noche, creo que ful interrum-
pido por un telefonazo interminable. Total, el vroximo dia tuve mi sobrina
en lu cama, y se acaxabaron las cartas. FPerdone,

L I A a 2 # v 1 < K
d? verdad es gue me gugtu hdblaflt. = 1o mejor me le i agino muy difersnte
¢ lo que es, pero no 1o creo, Sus cartas estan llenas da 1nqu1@tudes,

enyre alegres y feroces, com si no supiers qué hacer con sus energlias.



ﬂwfgbcuerda que enébéarta del 9 de febrero me di,o ( lo tomé como la espe-—
cie de piropo 1ntelectu&1 que mas me agrada) que "potencialmente era yo
para Vd. una baterie de energia mental y espiritual"? Pues, ahora deberia
decir que esto es demasiadol pero seTria una curullprla e hipocrecia
porgue de hechqﬁoe muy bien que hay algo de eso en mi. Probablemente mi
mejor don =~ y el mas ObllGrOaO. Tantas veces he tenldo que reducir esta
corrisntes & un voltaje mags comfortable para los demas Y como nuncs he sidc
una parimacho (creo), sino llena de vanidades, coqueterluu, anhelos y sen-
tlrentullsmow,q00no cualquisra, solia crsar conflids para ni en mi
juventud. Arturo afortunadamente no tenia complejos de inferioridad por
mi educagon formal superior, ni por mi capacmd@d analitica etc., pero &l
era tal vez la tniea solucion para mi: un hombre entero, muy masculino, muy
macho, mas intuitivo que ceronral y muy bueno, tanto gue sentia en 27 una
fuerza mayor gue la mia, KXXK Aun asi haola veces que regruilia de m.__~
"intelectualisio" = o de mi éngenuidad en algunas cosas de la vida, Pero
lo hermoso era que en nuestro matrimondd nunca faltaba la t°n sion interna
que mantenia el ansia de compenstrarss mutuamente. iios, como nos pekamos
a veces,.,..,lodo ague 110 ne ha dejado una. sbnsa01on de calor y plenitud inte~
riores gue ni aun ol frlo de lz muerte y soledad 1nt1ma ham podido zhogar,

o

Ys cierto modo sicmpre hay en mi una fluguscion entre lo cersbral (mis tha—

to
bajos de intermediario en la literatura; mis ensayos, mis actividades poli-
ticas que se hsn transladado al Terreno educativo, pero que no han cssado
Jumao) v la cre@mcwa niz gque lo mejor que pucdo hacer eg dar algo, algun
estlmulo, a 1nd1v1duo m, con todo el calor d= que.soy capaz, con toda mi
humanidad. Lo comico en todo ello es gque S0y dmmaoi@do - como diria? -
demasiado pesada intelectualmente? No, no es to..31mulemente, hay dema-—
saido intensidad de# mi parte cuando egioy interesada _en slgo. Tengo un ami-
£0 uruguayo que viene cada semana & almorzar conmig o, truoagdr en varias
cosas, y hablar y hablar. Creo 1& resulta 1moornantp, Pero 8& que al fin de
cuatro horas o albo as; 21 vobre se¢ siente bastante agobiado & la vez que
repleto de ideas. zque voy & hacerms? Seguir siendo lo gue soy, clamn,
Y esperar que los anoa, que, como sabe, son muchOs ya, nNo me apagusn . -
masiasdo FAAAMMNXE rapidements este amor 2 la vida.

Para no seguir en estos tonos: temo que no podre ir & Roms antes del mes de
Mayo, si es que puedo ir del todo. No he tenido unas vacaciones desde no se
cuando, porqus mientras Arturo y_yo viviamos en ¢l campo - un una casito
alsladg, entre grandes arboles, con mi oueridisimo jardin de flores ¥ un
lago artificial a unos doscientos pasos, un 1@go—donde solia yo pescar y

- Arturo tambien, cuando le le un: atagque = no habia necesidad de salir, Te-
nizmos easi un exceso de pazg ¥ tvanqulllduu* Arturo iba a la tabernltq del
pueblo y hablaba su EXXIXAXELL suerte de inglis con los campesinos, y una
vez por semana se: fue a Londres para grabaT -su ch@rl para la BBC, Creo que
a ¢l le faltaba bastante la vida ruidosa dcostumbrads , DPero nunca quiso

que’ nos muduramo a la ciudad. Y =las vuslbas que el nundo“da - ahora yo,
que queria tanto a esa soledad frondosa, vivo en®pndros, y no a regafandie
tes, ..

Hade mos -are_ hoy. ¥o le he escrito sobre tres millones de cosas, pero si
N . . z Y . B
1¢ he contado medio millan. #sta bisn?
Le respondo con un "“deZO inteXectual™,
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Querido Ignacio:

$ 3
ha salido
Fsto es une falta de 1a

i Ara]

Hoy he terminado el libro de Maximo Jogs Kehn y me.
siempre
DETO 1
usto, taispoco imporia,

rio; en parte muy bello,
la atmosfera de la juderia,
¢ordoba?
cesualidad que anteayer 1&L,
manuscrito,
igado, describienco la vida
v hoy, un domingo
libro de Kahn. Curioso
iy misticismO'sefardéta

los

‘podible gue hé: éegaoo tu carta: Gpd cuede el tq,
sin pensarlo) de-Ghipiona algo como tres semanas
asratituc que te debo por mandarme,
frasco, 8l menos alg 20 de tu alegria iracunda,
de la parroquial - e parece un nensaje

de ninguna. manera en
que Ja no queria

mejor dicho de

[Lsa Bapea

"0 Lansdowne
London ¥.11,.

15 Cc agosto

puesto gue me
gin contestar?
si no el sol en
V;po olvidar ese preciosa
claro,

La }(L .J.U.D(,,

Je
earece- extraordina-
vivo (v creo, vivido). ¥e rebelo contra
porta, 4Bs Granade la ciudad?,0
curloqléad uu mrflclal Dabe la
mﬁga, ayer, un
~1twra, de un ﬂudlo ‘polaco america
de une cclle exclumgivamente judiz en Nueva York
sgguir con mis tareas profesionales, este
tenues pero duraderos, cntre los tres.
los Chasidims (no sé la version espa

o8

hilos,

flola de término), aln en su maxima forma, con Martin Buber, me mueve solo
intelectualmente frianezt%. Pero me HHE¥E conmueve v me irrita., No es una
cosa muerta, al me GO8 .
: ‘Lﬂs pedir uemasiado, ¢ puedes man e BRAVOSE? e ld nhabia prometic
Goytisolo, perod ya no creo ae lo mandara,
LOLITA no he leido, solo mirado en casa de amigos. J1 estilo es estu-
pendo. Pero’ mé 760 que me interesa de veras, - no m¢ da lagana leer algo

por la sensacion que ha 'ceusa.co

wregintests
vemente, todavias entes
una parte, lo deses
muerte en sux.cuzrl.o
consumis a i miswmo s
cinsclencia hipersensitiva.
Arturo ; era uno de los
hombres eran opuestos
genlado. Arturo, aun

=

R v

Jde su

3
o

sobre Crwsll ¥

orimeros en Inglaterra para
210 osu tcmoerameato
cuando le® torturabsa

le conoci bre-
“1564%es, por

Ruesell. A Orwell
rmedad - y congte que

erlrand
Ultlmd enfex

peracion de un puritano revolucionario que siente la
guiere
glenypie.

Tofe%;, UrellEz se
JWe“rlug ing Dmbu», Un caso de

br;uar,
L\IO se

Como un V'e o
)@1"'11'{ lu

A Arturo ¢l gue Tld, o bien, quellq'u le obra de

pregonarla. Fero los dos
Creo que lo lario no hubieran o
la vision de la bomba at mica, no

e

llevabe un cilicio espiritual; Orwell si. Con Bertrasd Russell sdlo hablé
curante une cena en casa de une ciiga, ss sxactamente como su§ fotos: dema—
giado,'éi"iu vy como si el aon ibre ¥ la m- dGP ra se hubieran fundido., Tiene
ojos de diablo infinitamente uoblo ) iteriente travieso, yfputﬁ muy de
@qaerdo consigo mimuo. Fero oulefo su valentia, que es lo valentia
algo seca de un raciona liste del sig I. De u enciclopedista. No co-
nezco a Aluous Juzxley. Fero 1emgr de tocos aguellos que después
‘e une JUVcﬂuLu litexa flu ae o .euesperada hacen el salto
mortala a la etarnvdad Bea T"‘ a ﬁau071ca so0stdlica Romana, co
velyn devgh, o@l Xo=1'Com Tuxley, o un misticismo velo como Koestler.

que 0.0_ con Bertrsind

o

@se;l que

-

JI'G(.«" ca +1a

convivencia con la sropia duda



AZSES A )

e inseguridac.

Hablas de mi foto. 5i no recuerdo mal, te mandé una de las tristonas y
geveras, no sé por qué atiégue de travesura o coqueteria invertida. S5i es
aquella foto, JUIO que no es muy ti: ica. Aun cuando estoy de mal humor,
creo que tengo m4s vida., Fero esto solo puedo cemostrar si mando otra foto,
¥ ya no me queda ninguna. Ademas, a 1o mejor la otra tampoco me pareceria
caracteristica. Popglios, que descrippnon me ha dado: rectitud...Supong
que es justo, pero suena tan aburrido.

e pregunto, después e leer tu comentario ( que desde luego has olvida-
4o ya, y yo hago mal ‘estudiando el vuelo de unel marlbo a)y que me habla

proporcionado mi cara. "Ratos intensos - =i, cred que si. "Ratos agradab-
leg" ~ tal vesz, porouo estoy acostumbrada a uprovocar s1mpat1a en la ger
gpe me son simpat ica. Jero no creo, si digo le verdad, que lOm TASEOS v

mi cara hayan tenido mncha 1mnorteu01q, aln en mis mejores bl@m@os, es decir,
tiempos de maxlmd atraceion vara nombre que es lo que verdadérmanete esto
dicéh. Lra mas vien la expres1ou; los OWLL“ la voz, una mezclas de serenidad
e impetuosidad, y una temible ingenuidad 1uu structible, No sé. A lo mejor
me hago u.a ides, demasiado halagiiefia de ni mis iay por haber tenido tanta
buena. -suerte. Ig sabesg; "la suerte de le Tea, la guapa. la desea' ,No lo
digo para pescar Diropos teéricos, sino porgue es la uen_0111a verdad. Nunca
he sido guapa; FPea, no, Feucha y ¢ veces.bellu,v"l, A esto se 1lama inte-
resanteyy lo'es. Provigto que lo confirme el cuerpo. ‘¥e siento tan apartada
de lo.gue he sido que es facil decirlo: obje tlwameqte. No por mi-edad, sino
porque siempre, cade dia, me sisnto otra persona; ¥y 51emo¢e ldJml a. Pasa

a todo el mundo, por supuesto, y no es cosa individual mlw, uOlO gue creo
sentirlo con mas intengidad, mes conscientew 22, que los éem S

Lo que pasd en Austria vn 1934 era una pequeiita _guerra civil por la
que un’ dictadorcito llamado Dollfuss ﬂstable01o uk régimen. autoritario,
patriarcal y catdlico-sindicalista, Ahorco a alguhos de los resigtentes,
uno. de CllOo un grai amigo mio; gfocl@go un estauo de guerral hubo, sdlc

- &0 0los — unos ochoclientos muertog; echo el arlamento a patadas, disolvav
¢l partido socialdemocrata (el mio), ¥ encarcelo a unos miles dz adversarios.
jra yo, ooh'mi srine marluo, una e 1Qs Hiri“mnteu del movimieqto clandes—
S Yo cuanto meSﬂsb wra desde

mi primera ewiys slovaknda me-ful o Juven-—
- . — X . e B

tud en Austrlaf L;onlhluoa, 1o Ti alegrlg sier pre he : : de

llozart y Schubert., Fuy libre, ti. Yuchos amores, si (poao-”x,”~ muy

serios, confieso, y lo peor era gue solia & jarne: ‘anar mas que’ anar yo.)
Pero la Viena de entorices te habris parecido cemagiado geria a ti. Lramos
muy intensos, muy creyentes, aunque sie'rﬁp're»cklspuestou a'relr,-cantar e
burlarnos de nosofvos misuos Ccono buenos vieuneses. Ay, v que’ mel tocaba yo

la pguitarra...sramds muy pol it icos, yo cesue guet tehlc 17 afios y era la
) 3 : sy J A )
lider de‘mi seneracion, la unica muchacha-1idcr,  guie ro fecirty ha01amo

. ? -
poe31asj~1owmo . todos los conciertos ¥y sourrienos los miseos, y discu-
tizos en los calés hasta la una, para después ~erambulear en' los pargues.

9 L

No siempre discutlendo. fablemos del nuevo munuo que ibamor hacer, ¥
después las parejas se secaraban, ¥ ‘ veras locas e inviernos severo

J :
- yo, tratandio ‘de suprimir mi coguéteria para poder influir a los .emas
sin usar nis pestalas, Uor ngda mas G i inteligencia ; voluatad,., No tenia
tienpo peé

#5 ¢l baile., Jodos ibamos con aawbre ¥ no importaba el dinero.
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Querido Ignacio:

Si supieras las dificultades con las que me estoy pele-
ando los ultimos meses — como si no ya hubiera tenido
bastante — no te estrafieria mi silencio. Cada vez que me
escribes me da una gran alegrla, mayor que te imaginas, creo,
Pero... pPero.... Por ejemplo: casi no puedo escribir a
maquina, y aun menos con la pluma, desde los ultimos tres
meses, por la inflamacidn muy dolorosa de los dos dedos mas
importantes de mi mano derecha, El doctor me lo prohibiod
por completo, pero nunca he sido muy mansa. Tuve que comprar-
me a plazos una de ésos dictafonos con cinta magnetofmnlca,
y después encontrar una secretaria 1ntellgente para copiar
lo dictado, porque de otra manera no podria acabar con nada.
Pero no quiero dictar cartas privadas, y por esto he escrito
a nadie. Los pocos ratos que escribo los dedico a mi libro,
gue no marcha rapldamente. Ademas tuve una de mis gripes
anuales, con fiebre, brgnquitis etc. etc. Total, otra vez la
mideria y la impaciencia, con los trabajos ahogsndome.

Ya basta. Creo que has hecho muy bien con empezar una ZZ¥]
carrera y espero que sigues con los estudioss contigo no
hay peligro, me imagino yo, de que te conviertas en un sefior
muy arregladito y modoso y aborguesado, Cuéntame como andas,
¥y no solo con el trabajo.

Te mando, al fin, un ejemplar de la primera impresion de
ANNA LIVIA PLURABHELIE, cus una vez me dijiste que te intere-
sa tener, Bs increible KX qué dificil era encontralo, tuve
que pedir a un librero amlgo que ponga un anuncio en una
publicacion comercial, y aun asi tardaba un mes hasta que
tuvimos la primera oferta., Debe haber sido una tira muy
reducida, porque lo tratan como pafio de oro. Tomale como
regalo de Navidades. Y si quieres que te dscriba %(;& dedica~
toria para la trllogla, o puedes mandarme la hoga 1 tomo
que tienes, X o puedo escribirla en una hoja de este papel



gris mio que te gusta. (Se me habia acabado la otra vez.)

No sé si te he escrito despues de haber estado unos
tres dias en Paris, donde, entre otras cosas, me entre-
visté con Juan Goytisolo. £1 me ¢id 1la d1r9001on de Jesius
Fernandez Santos, y éste me ha dado la opcion para tratar
de colocar LOS BRAVOS con una editorial inglesa. Estoy con
esto, entre otras cosas. &1 afio que wiene tendré que
traducir nada menos que tres libros espalicles, uno, a
biografia de Manuel de Falla por un uruguayo (esto, bre
todo por el dinero...), una novela de Francisco Ayala que
se llama MUERTES DB PERROS y al fin CUERPO A TIERRA por
Fernandez de la Reguera.

Queria escribirte mas sobre mi vida y también sobre mi
sobrina - que, si, €S una morena muy guapa, pero no de las
que producen altas pasiones en las hombres que la miran,
porque es curiosamente 1ntrovert1da, hay algo que no esta
libmado todavia. Y ho es por represion sexual en este caso.
Sus relaciones con el negro de las Indias terminaron mal,
porgue el hombre estaba demasiado viojiento, posesivo, has®
cruel, y sin nobdeza de alma, asi que era ella que no po-
dia seguir mas sin dejarse destruir. Ahora €l esta en Amé-—
rica y ella se esta divirtiendo sin encontrar, todavia, lo
que necesita. A veces, cuando la miro, me recuerdo del
refran de "la suerte de la fea la guapa la desea'; que elk
no tiene esta suerte.. la que he tenido yo siempre.

Parece que TAURUS publicaré los ensayos de Arturo, por—
que han incluido un titulo (no el que yo quierc) ¢ na
llsta de libros suyos "en preparacion', Pero no sé nada
mas. Desde luego, si Publican el tomo y el de los cuen —
trataré de ir a Espafia el afio que viene. £Tendras un cuar—
tito para mi en tu piso? No sera antes del otofio, desde
luego, si es que mi plan puede realizarse.

Nada més para hoy, porque aun una carta asi de seca es
mas de lo que deberia escribir.

Un abrazo de amiga.
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O

tell me all about
Anna Livial I want to hear all
about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes,
of course, we all know Anna Livia. Tell me all. Tell
me now. You’ll die when you hear. Well, you know,
when the old cheb went futt and did what you know.
Yes, I know, go on. Wash quit and don’t be dabbling.
Thuck up your sleeves and loosen your talk-tapes. And
don’t butt me—hikel—when you bend. Or whatever
it was they threed to make out he thried to two in the
Fiendish park. He’s an awful old reppe. Look at the
shirt of him! Look at the dirt of it! He has all my
water black on me. And it steeping and stuping since
this time last wik. How many goes is it I wonder I
washed it? I know by heart the places he likes to saale,
duddurty devil!l Scorching my hand and starving my
famine to make his private linen public. Wallop it
well with your battle and clean it. My wrists are
rwusty rubbing the mouldaw stains. And the dneepers
of wet and the gangres of sin in it! What was 1t he did
a tail at all on Animal Sendai? And how long was he
under loch and neagh? It was put in the newses what

5



he did, nicies and priers, the King fierceas Humphrey,
with illysus distilling, exploits and all. But toms will
till. I know he well. Temp untamed will hist for no
man. As you spring so shall you neap. O, the roughty
old rappe! Minxing marrage and making loof. Reeve
Gootch was right and Reeve Drughad was sinistrous!
And the cut of him! And the strut of him! How he
used to hold his head as high as a howeth, the famous
eld duke alien, with a hump of grandeur on him like a
walking rat. And his derry’s own drawl and his corks-
own blather and his doubling stutter and his gull-
away swank. Ask Lictor Hackett or Lector Reade or
Garda Growley or the Boy with the Billyclub. How
elster is he a called at all. Qu’appelle? Huges Caput
Earlyfouler? Or where was he born or how was he
found? Urgothland, Tvistown on the Kattekat? New
Hunshire, Concord on the Merrimake? Was her banns
never loosened in Adam and Eve’s or were him and her
but captain spliced? For mine ether duck I thee drake.
And by my wildgaze I thee gander. Flowey and
Mount on the brink of time makes wishes and fears for
a happy isthmass. O, passmore that and oxus another.
Don Dom Dombdomb and his wee follyo! Was his
help inshored in the Stork and Pelican against bun-
gelars, flu and third risk parties? I heard he dug good
tin with his doll when he raped her home, Sabrine
asthore, in a parakeet’s cage, by dredgerous lands and
devious delts, playing catched and mythed with the
gleam of her shadda, past auld min’s manse, and
Maisons Allfou and the rest of incurables and the last
6

of immurables, the quaggy waag for stumbling. Who
sold you that jackalantern’s tale? Pemmican’s pasty
pie! In a gabbard he barqued it, the boat of life, from
the harbourless Ivernikan Okean, till he spied the
loom of his landfall and he loosed two croakers from
under his tilt, the gran Phenician rover. By the smell
of her kelp they made the pigeonhouse. Like fun they
did! But where was Himself, the timoneer? That
marchantman he suivied their scutties right over the
wash, his cameleer’s burnous breezing up on him, till
with his runagate bowmpriss he roade and borst her
bar. Pilcomayo! Suchcaughtawan! And the whale’s
away with the grayling! Tune your pipes and fall
ahumming, you born ijypt, and you’re nothing short
of one! Well, ptellomey soon and curb your escumo.
When they saw him shoot swift up her sheba sheath,
like any gay lord salomon, her bulls they were ruhring,
surfed with spree. Boyarka buah! Boyana bueh! He
erned his lille Bunbath hard, our staly bred, the trader.
He did. Look at here. In this wet of his prow. Don’t
you know he was kalled a bairn of the brine, Wasser-
bourne the waterbaby? Havemmarea, so he was.
H.C.E. has a codfisck ee. Shyr she’s nearly as badher
as him herself. Who? Anna Livia? Ay, Anna Livia.
Do you know she was calling backwater sals from all
around to go in till him, her erring cheef, and tickle
the pontiff aisy-oisy? She was? Gota pot! Well, that’s
the limmat! As El Negro winced when he wonced in
La Plate. O, tell me all I want to hear, how loft she
was lift a laddery dextro. A coneywink after the bunt-
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ing fell. Letting on she didn’t care, the proxenete!
Proxenete and phwhat is phthat? Tell us in franca
langua. And call a spate a spate. Did they never
sharee you ebro at skol, you antiabecedarian? It’s just
the same as if I was to go for examplum now out of
telekinesis and proxenete you. For coxyt sake and is
that what she is? Botlettle I thought she’d act that loa.
Didn’t you spot her in her windaug, wubbling up on
an osiery chair, with a meusic before her all cunni-
form letters, pretending to ribble a reedy derg on a
fiddle she bogans without a band on? Sure she can’t
fiddan a dee, with bow or abandon! Sure, she can’t!
Tista suck. Well, I never heard the like of that! Tell
me moher. Tell me moatst. Well, old Humber was
as glommen as grampus, with the tares at his thor and
the buboes for ages and neither bowman nor shot
abroad and bales allbrant on the crests of rockies and
nera lamp in kitchen or church and giant’s holes in
Grafton’s causeway, sittang sambre on his benk,
drammen and drommen, his childlinen scarf to en-
courage his obsequies where he’d check their debths
in that mormon’s thames, be questing and handset,
hop, step and a deepend, with his berths in their toil-
ing moil, his swallower open from swolf to fore and the
snipes of the gutter pecking his crocs, hungerstriking
all alone and holding doomsdag over hunselv, dree-
ing his weird, with his dander up, and his fringe
combed over his eygs and droming on loft till the
sight of the sternes, after zwarthy kowse and weedy
broeks and the tits of buddy and the loits of pest and
8

to peer was Parish worth thette mess. You’d think
all was dodo belonging to him how he durmed adranse
in durance vaal. He had been belching for severn
years. And there she was, Anna Livia, she darent
catch a winkle of sleep, purling around like a chit of a
child, in a Lapsummer skirt and damazon cheeks, for
to ishim bonzour to her dear dubber Dan. With
neuphraties and sault from his maggias. And an odd
time she’d cook him up blooms of fisk and lay to his
heartsfoot her meddery eygs and staynish beacons on.
toasc and a cupenhave so weeshywashy of Greenland’s
tay or.a dzoupgan of Kaffue mokau an sable or Si-
kiang sukry or his ale of ferns in trueart pewter and
a shinkobread for to plaise that man hog stay his
stomicker till her pyrraknees shrunk to nutmeg graters
and as rash as she’d russ with her peakload of vivers
up on her sieve (his towering rage it swales and rieses)
my hardey Hek he’d kast them frome him, with a
stour of scorn, as much as to say you sow and you
sozh, and if he didn’t peg the platteau on her tawe,
believe you me, she was safe enough. And then she’d
esk to vistule a hymn, The Heart Bowed Down or The
Rakes of Mallow or Chelli Michele’s La Calumnia ¢
un Vermicelli or a balfy bit ov old Jo Robidson. Sucho
fuffing a fifeing *twould cut you in two! She’d bate
the hen that crowed on the turrace of Babbel. What
harm if she knew how to cockle her mouth! And not
a mag out of Hum no more than out of the mangle
weight. Isthat a faith? That’s the fact. Then riding
the ricka and roya romanche Annona, gebroren aroos-
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tokrat Nivia, dochter of Sense and Art, with Sparks’
pirryphlickathims funkling her fan, anner frostivying
tresses dasht with virevlies,—while the prom beauties
sreeked nith their bearers’ skins!—in a period gown
of changeable jade that would robe the wood of two
cardinals’ chairs and crush poor Cullen and smother
MacCabe. O blazerskate! Theirs porpor patches!
And brahming to him down the feedchute, with all
kinds of fondling endings, the poother rambling off
her nose: Vuggybarney, Wickerymandy! Hello, ducky,
please don’t die! Do you know what she started cheep-
ing then, with a choicey voicey like water-glucks?
You’ll never guess. Tell me. Tell me. Phoebe, dearest,
tell, O tell me and I loved you better nor you knew. And
letting on hoon var daft about the warbly sangs from
over holmen: High hellskirt saw ladies hensmoker
Llyhung pigger: and soay and soan and so firth and
so forth in a tone sonora and Oom Bothar below in
his sandy cloak, so umvolosy, as deaf as a yawn, the
stult! Go away! Poor deef, old deary! Yare only
teasing! Anna Liv? As chalk is my judge! And didn’t
she up in sorgues and go and trot doon and stand in
her douro, puffing her old dudheen, and every shir-
vant siligir] or wensum farmerette walking the pilend
roads Sawy, Fundally, Daery or Maery, Milucre,
Awny or Graw, usedn’t she make her a simp or sign
to slip inside by the sullyport? You don’t say the
sillypost? I did. And do. Calling them in one by one
(To Blockbeddum here! Here the Shoebenacaddie!)
and legging a jig or so on the sihl to show them how
()

to shake their benders and the dainty how to bring to
mind the gladdest garments out of sight and all the
way of a maid with a man and making a sort of cackling
noise like two and a penny or half a crown and holding
up a silliver shiner. Lordy, lordy, did she so? Well,
of all the ones ever I heard! Throwing all the neiss
little whores in the world at him! To inny captured
wench you wish of no matter what sex of pleissful
ways two adda tammar a lizzy a lossie to hug and hab
haven in Humpy’s apron!

And what was the wyerye rima she made! Odet!
Odet! Tell me the trent of it while I’m lathering hail
out of Denis Florence MacCarthy’s combies. Riseit,
flut ye, pian piena! I'm dying down off my iodine
feet until I lerryn Anna Livia’s cushingloo! I can see
that, I see you are. How does it tummel? Listen now.
Are you listening? Yes, yes! Idneed I am! Tarn your
ore ouse. Essonne inne.

By earth and the cloudy but I badly want a brandnew
bankside, bedamp and I do, and a plumper at that!

For the putty affair I have is wore out, so it is, sitting,
yaping and waiting for my old Dane hodder dodderer,
my life in death companion, my frugal key of our larder,
my much-altered camel’s hump, my jointspoiler, my
maymoon’s honey, my fool to the last Decemberer, to
wake himself out of his winter’s doze and bore me down
Like he used to.

Is there irwell a lord of the manor or a knight of the
shire at strike, I wonder, that’d dip me a pound or two
in cash for washing and darning his worshipful socks for
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him now we’re run out of horsemeat and milk?

Only for my short Brittas bed made’s as snug as it
smells 1t’s out I'd lep and off with me to the slobs della
Tolka or the plage au Clontarf to feale the gay aire of
my salt troublin bay and the race of the saywint up me
ambushure.

Onon! Onon! tell me more. Tell me every tiny
teign. I want to know every single ingul. Down to
what made the potters fly into jagsthole. And why
were the vesles vet. Well, now comes the hazel-
hatchery part. After Clondalkin the Kings’s Inns.
We'll soon be there with the freshet. How many
aleveens had she in tool? I can’t rightly rede you
that. Close only knows. Some say she had three
figures to fill and confined herself to a hundred eleven,
wan bywan bywan. Olaph lamm et, all that pack? We
won’t have room in the kirkeyaard. She can’t remem-
ber half of the cradlenames she smacked on them by
the grace of her boxing bishop’s infallible slipper, the
cane for Kund and abbles for Eyolf, and ayther nay-
ther for Yakov Yea. A hundred and how? They did
well to rechristien her Pluhurabelle. O loreley! What
a loddon lodes! Heigh ho! But it’s quite on the cards
she’ll shed more and merrier, twills and trills, spare-
fours and spoilfives, nordsihkes and sudsevers and
ayes and neins to a litter. Grandfarthring nap and
Messamisery and the knave of all knaves and the
joker. Heehaw! She must have been a gadabount in
her day, so she must, more than most. Shoal she was,
gidgad. She had a flewmen of her owen. Then a toss
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nare scared that lass, so aimai moe, that’s agapo! Tell
me, tell me, how cam she camlin through all her fel-
lows, the neckar she was, the diveline? Linking one
and knocking the next, tapting a flank and tipting a
jutty and palling in and pietaring out and clyding by
on her eastway. Waiwhou was the first thurever burst?
Someone he was, whuebra they were, in a tactic attack
or in single combat. Tinker, tilar, souldrer, salor,
Pieman Peace or Polistaman. That’s the thing I
always want to know. Push up and push upper and
come to headquarters! Was it waterlows year, after
Grattan or Flood, or when maids were in Arc or when
three stood hosting? Fidaris will find where the Doubt
arises like Nieman from Nirgends found the Nihil.
Worry you sighin foh, Albern, O Anser? Untie the
gemman’s fistiknots, Qvic and Nuancee? She can’t
put her hand on him for the moment. Tez thelon
langlo, walking weary! Such a loon way backwards
to row! She says herself she hardly knows whuon the
annals her graveller was, a dynast of Leinster, a wolf
of the sea, or what he did or how blyth she played or
how, when, why, where and who offon he jumpnad
her. She was just a young thin pale soft shy slim slip
of a thing then, sauntering, by silvamoonlake and he
was a heavy trudging lurching lieabroad of a Curragh-
man, making his hay for whose sun to shine on, as
tough as the oaktrees (peats be with them!) used to
rustle that time down by the dykes of killing Kildare,
for forstfellfoss with a plash across her. She thought
she’s sankh neathe the ground with nymphant shame
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when he gave her the tigris eye! O happy fault! Me
wish it was he! You’re wrong there, corribly wrong!
Tisn’t only tonight you’re anacheronistic! It was ages
behind that when nullahs were nowhere, in county
Wickenlow, garden of Erin, before she ever dreamt
she’d lave Kilbride and go foaming under Horsepass
bridge with the great southerwestern windstorming
her traces and the midland’s grainwaster asarch for
her track, to wend her ways byandby, robecca or
worse, to spin and to grind, to swab and to thrash, for
all her golden lifey in the barleyfields and pennylotts
of Humphrey’s fordofhurdlestown and lie with a land-
leaper, wellingtonorseher. Alesse, the lagos of girly
days! For the dove of the dunas! Wasut? Izod? Are
you sarthin suir? Not where the Finn fits into the
Mourne, not where the Nore takes lieve of Bleem, not
where the Braye divarts the Farer, not where the
Moy changez her minds twixt Cullin and Conn tween
Cunn and Collin? Neya, narev, nen and nos! Then
whereabouts in Ow and Ovoca? Was it yst with wyst
or Lucan Yokan or where the hand of man has never
set foot? Dell me where, the fairy ferse time! I will
if you listen. You know the dinkel dale of Luggelaw?
Well, there once dwelt a local heremite, Michael
Arklow was his riverend name, (with many a sigh I
aspersed his lavabibs!) and one venersderg in juno-
july, oso sweet and so cool and so limber she looked,
Nance the Nixie, Nanon L’Escaut, in the silence, of
the sycomores, all listening, the kindling curves you
simply can’t stop feeling, he plunged both of his
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newly anointed hands the core of his cushlas in her
singimari saffron strumans of hair, parting them and
soothing her and mingling it, that was deep-dark and
ample like this red bog at sundown. By that Vale
Vowclose’s lucydlac, the reignbeau’s heavenarches
arronged orranged her. Afroth-dizzying galbs, her
enamelled eyes indergoading him on to the vierge
violetian. Wish a wish! Why a why? Mavro! Letty
Lerck’s lafing light throw those laurals now on her
daphdaph teasesong petrock. Maass! He cuddle not
help himself, thurso that hot on him, he had to forget
the monk in the man so, rubbing her up and smooth-
ing her down, he baised his lippes in smiling mood,
kiss akiss after kisokushk (as he warned her never to,
never to, never) on Anna-na-Poghue’s of the freckled
forehead. While you’d parse secheressa she hielt her
souff’. But she ruz two feet hire in her aisne aestuma-
tion. And steppes on stilts ever since. O, wasn’t he
the bold priest? And wasn’t she the naughty Livvy?
Nautic Naama’s now her navn. Two lads in scoutsch
breeches went through her before that, Barefoot Burn
and Wallowme Wade, Lugnaquillia’s noblesse pickts,
before she had a hint of a hair at her fanny to hide or
a bossom to tempt a birch canoedler not to mention
a bulgic porterhouse barge. And ere that again, leada,
laida, all unraidy, too faint to buoy the fairiest rider,
too frail to flirt with a cygnet’s plume, she was licked
by a hound, Chirripa-Chirruta, while poing her pee,
pure and simple, on the spur of the hill in old Kippure,
in birdsong and shearingtime, but first of all, worst of
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all, the wiggly livvly, she sideslipped out by a gap in
the Devil’s glen while Sally her nurse was sound
asleep in a sloot and feefee fiefie fell over a spillway
before she found her stride and lay and wriggled in all
the stagnant black pools of rainy under a fallow coo
and she laughed innocefree with her limbs aloft and
a whole drove of maiden hawthorns blushing and
looking askance upon her.

Drop me the sound of the findhorn’s name. And
drip me why in the flenders was she frickled. And
trickle me through was she marcellewaved or was it
weirdly a wig she wore. And whitside did they droop
their glows in their florry, aback to wist or affront to
sea? In fear to hear the dear so near or longing loth
and loathing longing? Are you in the swim or are you
out? O go in, go on, go an! I mean about what you
know. I know right well what you mean. Rother!
You’d like the coifs and guimpes, snouty, and me to
do the greasy jub on old Veronica’s wipers. What am
I rancing now and I’ll thank you? Is it a pinny or is
it a surplice? Arran, where’s your nose? And where’s
the starch? That’s not the vesdre benediction smell.
I can tell from here by their eau de Colo and the scent
of her oder they’re Mrs. Magrath’s. And you ought
to have aird them. 'They’ve moist come off her.
Creases in silk they are, not crampton lawn. Baptiste
me, father, for she has sinned! Through her catch-
ment ring she freed them easy, with her hips’hurrahs
for her knees’dontelleries. The only parr with frills
in old the plain. So they are, I declare! Welland
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well! If tomorrow keeps fine who’ll come tripping
to sightsee? How’ll? Ask me next what I haven’t got!
The Belvedarean exhibitioners. In their sculling caps
and oarsclub colours. What hoo, they band! And
what hoa, they buck! And here is her nubilee letters
too. Ellis on quay in scarlet thread. Linked for the
world on a flushcoloured field. Annan exe after to
'show they’re not Laura Kehoe’s. O, may the diabolo
twisk your seifety pin! You child of Mammon, Kin-
sella’s Lilith! Now who has been tearing the leg of
her drawers on her? Which leg is it? The one with

the bells on it. Rinse them out and aston along with

you. Where did I stop? Never stop. Continuarration!
You're not there yet. Garonne, garonne!

Well, after it was put in the Mericy Cordial Men-
«dicants’ Sitterdag-Zindeh-Munaday Wakeschrift (for
.once they sullied their white kidloves, chewing cuds
after their dinners of cheeckin and beggin, with their
'show us it here and their mind out of that and their
when you’re quite finished with the reading matarial),
even the snee that snowdon his hoaring hair had a
:skunner agaiilst him. Thaw, thaw, sava, savuto! Score
Her Chuff Exsquire! Everywhere erriff you went
and every bung you arver dropped into, in cit or
-suburb or in addled areas, the Rose and Bottle or
Phoenix Tavern or Power’s Inn or Jude’s Hotel, or
‘wherever you scoured the countryside from Nanny-
‘water to Vartryville or from Porta Lateen to the lootin
.quarter you found his ikom etsched tipside down or
the cornerboys burning his guy and Morris the Man,
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with the role of a royss in his turgos the turrible,.

(Evropeahahn cheic house, unskimmed sooit and
yahoort, hamman now cheekmee, Ahdahm this way
make, Fatima, half turn!) reeling and railing round
the local with oddfellow’s triple tiara busby rotunda-

rinking round his scalp. Like Pate-by-the-Neva or

Pete-over-Meer. This is the Hausman all paven and

stoned, that cribbed the Cabin that never was owned,.
that cocked his leg and hennad his Egg. And the:

mauldrin rabble around him in areopage, fracassing a
great bingkan cagnan with their timpan crowders.

Mind your Grimmfather! Think of your Ma! Hing-

the Hong is his jove’s hangnomen! Lilt a bolero,
bulling a law! She swore on croststyx nyne wynd-
abouts she’d be level with all the snags of them yet.
Par the Vulnerable Virgin’s Mary del Dame! So she
said to herself she’d frame a plan to fake a shine, the
mischiefmaker, the like of it you niever heard. What
plan? Tell me quick and dongu so crould! What the
meurther did she mague? Well, she bergened a bag,
a shammy mailbag, off one of her swapsons, Shaun
the Post, and then she went and consulted her chap-
boucgs, old Mot Moore, Casey’s Euclid and the
Fashion Display and made herself tidal to join in the
mascarete. O gig goggle of gigguels. I can’t tell you

how! It’s too screaming to rizo, rabbit it ali! Minneha,.

minnehi minaaehe, minneho! O but you must, you

must really. Make my hear it gurgle gurgle, like the

farest gargle gargle in the dusky dirgle dargle. By

the holy well of Mulhuddart I swear I’d pledge my
18

chanza getting to heaven through Terry and Killy’s
mount of impiety to hear it ail, aviary word. O, leave
me my faculties, woman, a while. If you don’t like
my story get out of the punt. Well, have it your own
way, so. Here, sit down and do as you’re bid. Take
my stroke and bend to your bow. Forward in and
pull your overthepoise! Lisp it slaney and crisp it
quiet. Deel me longsome. Tongue your time now.
Breathe thet deep. Thouat’s the fairway. Hurry slow
and scheldt you go. Lynd us your blessed ashes here
till I scrub the canon’s underpants. Flow now. Ower
more.

First she let her hair fall and down it flussed to her
feet its teviots winding coils. Then, mothernaked,
she sampood herself with galawater and fraguant
pistania mud, wupper and lauar, from crown to sole.
Next she greased the groove of her keel, warthes and
wears and mole and itcher, with antifouling butter-
scatch and turfentide and serpenthyme and with
leafmould she ushered round prunella isles and islets
dun quincecunct allover her little mary. Peeld gold
of waxwork her jellybelly and her grains of incense
anguille bronze. And after that she wove a garland
for her hair. She pleated it. She plaited it. Of
meadowgrass and riverflags, the bulrush and water-
weed, and of fallen griefs of weeping willow. Then
she made her bracelets and her anklets and her armlets
and a jetty amulet for necklace of clicking cobbles and
pattering pebbles and rumbledown rubble, richmond
and rehr, of Irish rhunerhinerstones and shell-marble
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bangles. That done, a dawk of smut to her airy ey,
Annushka Lutetiavitch Pufflovah, and the lellipos
cream to her lippeleens and the pick of the paintbox
for her pommettes, from strawbirry reds to extra
violates, and she sent her boudeloire maids to His
Affluence, Ciliegia Grande and Kirschie Real, the
two chirsines, with respecks from his missus, seepy
and sewery, and a request might she passe of him for
a minnikin. A call to pay, and light a taper, in Brie-
on-Arrosa, back in a sprizzling. The cock striking
mine, the stalls bridely sign, there’s Zambosy waiting
for me. She said she wouldn’t be half her length
away. Then, then, as soon as the lump his back was
turned, with her mealiebag slang over her shulder,
Anna Livia, oysterface, forth of her bassein came.

Describe her! Hustle along, why can’t you? Spitz
on the iern while it’s hot. I wouldn’t miss her for
irthing on nerthe. Oceans of Gaud, I mussel hear
that! Ogowe prestal Leste, before Julia sees her!
Ishekarry and washemeskad, the carishy caratimaney?
Whole lady fair? Duodecimoroon? Bon a ventura?
Malagassy? What had she on, the liddel oud oddity?
How much did she scallop, harness and weights? Here
she is, Amnisty Ann! Call her calamity electrifies
man.

No electress at all, but old Moppa Necessity, angin
mother of injons. I’ll tell you a test. But you must sit
still. Will you hold your peace and listen well to what
I am going to say now? It might have been ten or
twenty to one of the night of Allclose or the nexth of
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April when the flip of her hoogly igloo flappered and
out toetippit a bushman woman, the dearest little
moma ever you saw, nodding around her, all smiles,
with ems of embarras and aues to awe, between two
ages, a judyqueen, not up to your elb. Quick, look at
her cute and saise her quirk for the bicker she lives.
the slicker she grows. Save us and tagus! No more?
Werra where in ourthe did you ever pick a Lambay
chop as big as a battering ram? Ay, you’re right. I'm
epte to forgetting, Like Liviam Liddle did Loveme
Long. The linth of my hough, I say! She wore a
ploughboy’s nailstudded clogs, a pair of ploughfields.
in themselves: a sugarloaf hat with a gaudyquiviry
peak and a band of gorse for an arnoment and a
hundred streamers dancing off it and a guildered pin
to pierce it: owlglassy bicycles boggled her eyes: and
a fishnetzeveil she had to keep the sun from spoiling
her wrinkles: potatorings boucled the loose laubes of
her laudsnarers: her nude cubastockings were salmos-
potspeckled: she sported a galligo shimmy of haze-
vaipar tinto that never was fast till it ran in the
washing: stout stays, the rivals, lined her length: her
bloodorange bockknickers, a two in one garment,
showed natural nigger boggers, fancyfastened, free to
undo: her blackstripe tan joseph was sequansewn and
teddybearlined, with wavy rushgreen epaulettes and
a leadown here and there of royal swansruff: a brace
of gaspers stuck in her hayrope garters: her civvy
codroy coat with alpheubett buttons was boundaried
round with a twobar tunnel belt: a fourpenny bit in
21
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each pocketside weighed her safe from the blowaway
windrush; she had a clothespeg tight astride on her
joki’s nose and she kep on grinding a sommething
quaint in her fiumy mouth and the rrreke of the fluve
of the tail of the gawan of her snuffdrab siouler’s skirt
trailed fliffty Irish miles behind her lungarhodes.

Hellsbells, I'm sorry I missed her! Sweet gump-
tyum and nobody fainted. But in whelk of her
mouths? Was her naze alight? Everyone that saw
her said the dowdée little delia looked a bit queer.
Lotsy trotsy, mind the poddle! Missus, be good and
don’t fol in the say! Fenny poor hex she must have
charred. Kickhams a frumpier ever you saw. Making
saft mullet’s eyes at her boys dobelong. And they
crowned her their chariton queen, all the maids. Of
‘the may? You don’t say! Well for her she couldn’t
see herself. I recknitz wharfore the darling murrayed
her mirror. She did? Mersey me! There was a koros
.of drouthdropping surfacemen, boomslanging and
plugchewing, fruiteyeing and flowerfeeding, in con-
templation of the fluctuation and the undification of
her filimentation, lolling and leasing on North Lazers’
‘Waal all eelfare week by the Jukar Yoick’s and as soon
.as they saw her meander by that marritime way in
her grasswinter’s weeds and twigged who was under
‘her deaconess bonnet, Avondale’s fish and Clarence’s
poison, says an to aneber, Wit-upon-Crutches to
Master Bates: Between our two southsates and the
gramite they're warming, or her face has been lifted or
Alp has doped.
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But what was the game in her mixed baggyrhatty?
And where in thunder did she plunder? Fore the
battle or efter the ball? I want to get it frisk from the
soorce. I aubette my bearb it’s worth while poaching
on. Shake it up, do, do! That’s a good old son of a
ditch! I promise. I'll make it worth your while. And
I don’t mean maybe. Not yet with a goodfor. Spey
me pruth and I'll tale you true.

Well, arundgirond in a waveney lyne aringarouma
she pattered and swung and sidled, dribbling her
boulder through narrowa mosses, the diliskydrear on
our drier side and the vilde vetchvine agin us, curara
here careero there, not knowing which medway or
weser to strike it, edereider making chattahoochee all
to her ain chichiu, like Santa Claus at the cree of the
pale and puny, nistling to hear for their tiny hearties,
her arms encircling Isolabella, then running with
reconciled Romas and Reims, then bathing Dirty
Hans’ spatters with spittle, with a Christmas box
apiece for aisch and iveryone of her childer, the
birthday gifts they dreamt they gabe her, the spoiled
she fleetly laid at our door! On the matt, by the
pourch and inunder the cellar. The rivulets ran aflod
to see, the glashaboys, the pollynooties. Qut of the
paunschaup on to the pyre. And they all about her,
youths and maidens, rickets and riots, like the Smyly
boys at their vicereine’s levee. Vivi vienne, little
Annchen vielo Anna, high life! Sing us a sula, O,
susurial Ausone sidulcis! Hasn’t she tambre! Chip-
ping her and raising a bit of a-chir or a jary every
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dive she’d neb in her culdee sacco of wabbash she
raabed and reach out her maundy meerschaundize,
poor souvenir as per ricorder and all for sore aring-
arung, stinkers and heelers, laggards and primelads,
her furzeborn sons and dribblederry daughters, a
thousand and one of them, and wickerpotluck for
each of them. For evil and ever. And kiks the buch.
A tinker’s bann and a barrow to boil his billy for
Gipsy Lee; a cartridge of cockaleekie soup for Chum-
my the Guardsman; for sulky Pender’s acid nephew
deltoid drops, curiously strong; a cough and a rattle
and wildrose cheeks for poor Piccolina Petite Mac-
Farlane; a jigsaw puzzle of needles and pins and
blankets and shins between them for Isabel, Jezebel
and Llewelyn Mmarriage; a brazen nose and pigiron
mittens for Johnny Walker Beg; a papar flag of the
saints and stripes for Kevineen O’Dea; a puffpuff for
Pudge Craig and a nightmarching hare for Techer
Tombigby; waterleg and gumboots each for Bully
Hayes and Hurricane Hartigan; a prodigal heart and
fatted calves for Buck Jones, the pride of Clonliffe;
a loaf of bread and a father’s early aim for Tim from
Skibereen; a jauntingcar for Larry Doolin, the Bally-
clee jackeen; a seasick trip on a government ship for
Teague O’Flanagan; a louse and trap for Jerry Coyle;
slushmincepies for Andy Mackenzie; a hairclip and
clackdish for Penceless Peter; that twelve sounds look
for G. V. Brooke; a drowned doll, to face downwards
for modest Sister Anne Mortimer; altar falls for
Blanchisse’s bed; Wildairs’ breeketties for Magpeg
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Woppington; to Sue Dot a big eye, to Sam Dash a
false step; snakes in clover, picked and scotched and
a vaticanned viper-catcher’s visa for Patsy Presbys;
a reiz every morning for Standfast Dick and a drop

every minute for Stumblestone Davy; scruboak beads

for beatified Biddy; two appletweed stools for Eva
Mobbely; for Saara Philpot a jordan vale tearorne; a
pretty box of Pettyfib’s Powder for Eileen Aruna to
whiten her teeth and outflash Helen Arhone; a
whippingtop for Eddy Lawless; for Kitty Coleraine
of Butterman’s Lane a penny wise for her foolish
pitcher; a putty shovel for Terry the Puckaun; a
apotamus mask for Promoter Dunne; a niester egg
with a twicedated shell and a dynamight right for
Pavl the Curate; a collera morbous for Mann in the
Cloack; a starr and girton for Draper and Deane; for
Will-of-the-Wisp and Barny the Bark two mangolds
noble to sweeden their bitters; for Oliver Bound a
way in his frey; for Seumas, thought little, a crown
he feels big; a tibertine’s pile with a Congoswood
cross on the back for Sunny Twimjim; a praises be

-and spare me days for Brian the Bravo; penteplenty
of pity with lubilashings of lust for Olona Lena

Magdalena; for Camilla, Dromilla, Ludmilla, Mam-
illa, a bucket, a packet, a book and a pillow; for Nancy
Shannon a Tuami brooch; for Dora Riparia Hopeand-
water a cooling douche and a warmingpan; a pair of
Blarney braggs for Wally Meagher; a hairpin slate-

‘pencil for Elsie Oram to scratch her toby, doing her
:best with her volgar fractions; an old age pension for
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Betty Bellezza; a bag of the blues for Funny Fitz; a
Missa pro Messa for Taff de Taff; Jill, the spoon of a
girl, for Jack, the broth of a boy; a Rogerson Crusoe’s
Friday fast for Caducus Angelus Rubiconstein; three
hundred and sixtysix poplin tyne for revery warp in
the weaver’s woof for Victor Hugonot; a stiff steaded
rake and good varians muck for Kate the Cleaner; a

hole in the ballad for Hosty; two dozen of cradles for-

J.F.X.P. Coppinger; tenpounten on the pop for the
daulphins born with five spoiled squibs for Infanta; a

letter to last a lifetime for Maggi beyond by the ashpit;

the heftiest frozenmeat woman from Lusk to Livien-
bad for Felim the Ferry; spas and speranza and sym--
posium’s syrup for decayed and blind and gouty
Gough; a change of naves and joys of ills for Armori-
cus Tristram Amoor Saint Lawrence; a guillotine
shirt for Reuben Redbreast und hempen suspendeats.
for Brennan on the Moor; an oakanknee for Conditor
Sawyer and musquodoboits for Great Tropical Scott;

a C3 peduncle for Karmalite Kane; a sunless map of

the month, including the sword and stamps for

Shemus O’Shaun the Post; a jackal with hide for-

Browne but Nolan; a stonecold shoulder for Donn
Joe Vance; all lock and no stable for Honorbright

Meretrix; a big drum for Billy Dunboyne; a guilty-

goldeny bellows, below me blow me for Ida Ida and

a hushaby rocker Elletrouvetout for Who-is-silvier—-

Where-is-he?; whatever you like to swilly to swash
Yuinness or Yennessy, Laagen or Niger, for Festus.

King and Roaring Peter and Frisky Shorty and Treacle-
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Tom and O. B. Behan and Sully the Thug and Master
Magrath and Peter Cloran and O’Delawarr Rossa
and Nerone MacPacem and whoever you chance to
meet knocking around; and a pig’s bladder balloon
for Selina Susquehanna Stakelum. But what did she
give to Pruda Ward and Katty Kanel and Peggy
Quilty and Briery Brosna and Teasy Kieran and Ena
Lappin and Muriel Mosel and Zusan Camac and
Melissa Bradogue and Flora Ferns and Fauna Fox-
Goodman and Grettna Greaney and Penelope Ingle-
sante and Lezba Licking like Leytha Liane and
Roxana Rohan with Simpatica Sohan and Una Bina
Laterza and Trina La Mesme and Philomena
O’Farrell and Irmak Elly and Josephine Foyle and
Snakeshead Lily and Fountainoy Laura and Marie
Xavier Agnes Daisy Frances de Sales Macleay? She
gave them ilcka madre’s daughter a moonflower and a
bloodvein: but the grapes that ripe before reason to
them that devide the vinedress. So on Izzy, her
shamemaid, love shone befond her tears as from Shem,
her penmight, life past befoul his prime.

My colonial, wardha bagful! A bakereen’s dusind
with tithe tillies to boot. That’s what you may call a
tale of a tub. All that and more under one crinoline
envelope if you dare to break the porkbarrel seal. No
wonder they’d run from her pison plague. Throw us
your hudson soap for the honour of Clane. The wee
taste the water left. I’ll raft it back, first thing in the
marne. Merced mulde! Ay, and don’t forget the
reckitts I lohaned you. You've all the swirls your side
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of the current. Well, am I to blame for that if I have!
Who said you’re to blame for that if you have? You're
a bit on the sharp side. I’'m on the wide. Only
snuffers’ cornets drifts my way that the cracka dvine
chucks out of his cassock, with her estheryear’s marsh
narcissus to make him recant his vanitty fair. Foul
strips of his chinook’s bible I do be reading, dodwell
disgustered but chickled with chuckles at the tittles
is drawn on the tattle-page. Senior ga dito: Faciasi
Omo! E omo fu fo. Hol Ho! Senior ga dito: Faciasi
Hidamo! Hidamo se ga facessé. Ha! Ha! And Die
Windermere Dichter and Lefanu (Sheridan’s) Old
House by the Coachyard and Mill (J.) On Woman
with Ditto on the Floss. Ja, a swamp for Altmuehler
and a stone for his flossies. I know how racy they
move his wheel. My hands are blawcauld between
isker and suda like that piece of pattern chayney there,
lying below. Or where is it? Lying beside the sedge
I saw it. Hoangho, my sorrow, I’ve lost it! Aimihi!
With that turbary water who could see? So near and
yet so far! But O, gihon! I lovat a gabber. I could
Listen to maure and moravar again. Regn onder river.
Flies do your float. Thick is the life for mere.

Well, you know or don’t you kennet or haven’t I
told you every telling has a taling and that’s the he
and the she of it. Look, look, the dusk is growing.
My branches lofty are taking root. And my cold cher’s
gone ashley. Fieluhr? Filou! What age is at? It saon
is late. ’Tis endless now since eye or erewone last saw
Waterhouse’s clogh. They took it asunder, I hurd
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thum sigh. When will they reassemble it? O, my
back, my back, my bach! I’d want to go to Aches-les-
Pains. Pingpong! There’s the Belle for Sexalortez!
And Concepta de Send-us-pray! Pang! Wring out
the clothes! Wring in the dew! Godavari, vert the
showers! And grant thaya grace! Aman. Will we
spread them here now? Ay, we will. Flip! Spread
on your bank and I’ll spread mine on mine. Flep!
It’s what I’'m doing. Spread! It’s churning chill. Der
went is rising. I’ll lay a few stones on the hostel sheets.
A man and his bride embraced between them. Else
I’d have sprinkled and folded them only. And I’ll tie
my butcher’s apron here. It’s suety yet. The strollers
will pass it by. Six shifts, ten kerchiefs, nine to hold
to the fire and this for the code, the convent napkins
twelve, one baby’sshawl. Goodmother Jossiphknows,
she said. Whose head? Mutter snores? Deataceas!
Wharnow are alle her childer, say? In kingdome gone
or power to come or gloria be to them farther? Alla-
livial, allalluviall Some here, more no more, more
again lost alla stranger. I've heard tell that same
brooch of the Shannons was married into a family in
Spain. And all the Dunders de Dunnes in Markland’s
Vineland beyond Brendan’s herring pool takes num-
ber nine in yangsee’s hats. And one of Biddy’s beads
went bobbing till she rounded up lost histereve with
‘a marigold and a cobbler’s candle in a side strain of a
main drain of a manzinahurries off Bachelor’s Walk.
But all that’s left to the last of the Meaghers in the
loup of the years prefixed and between is one knee-
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buckle and two hooks in the front. Do you tell me
that now? I do in troth. Orara por Orbe and poor
Las Animas! Ussa, Ulla, we’re umbas alll Mezha,
didn’t you hear it a deluge of times, ufer and ufer,
respund to spond? You deed, you deed! I need, I
need! It’s that irrawaddyng I’ve stoke in my aars. It
all but husheth the lethest sound. Oronoko! What’s
your trouble? Is that the great Finnleader himself in
his joakimono on his statue riding the high horse there
forehengist? Father of Otters, it is himself! Yonne
there! Isset that? On Fallareen Common? You're
thinking of Astley’s Amphitheayter where the bobby
restrained you making sugarstuck pouts to the ghost-
white horse of the Peppers. Throw the cobwebs from
your eyes, woman, and spread your washing proper.
It’s well I know your sort of slop. Flap! Ireland
sober is Ireland stiff. Lord help you, Maria, full of
grease, the load is with me! Your prayers. I sonht
zo! Madammangut! Were you lifting your elbow, tell
us, glazy cheeks, in Conway’s Carrigacurra canteen?
Was I what, hobbledyhips? Flop! Your rere gait’s
creakorheuman bitts your butts disagrees. Amn’t I
up since the damp dawn, marthared mary allacook,
with Corrigan’s pulse and varicoarse veins, my pram-
axle smashed, Alice Jane in decline and my oneeyed
mongrel twice run over, soaking and bleaching boiler
rags, and sweating cold, a widow like me, for to deck
my tennis champion son, the laundryman with the
lavender flannels? You won your limpopo limp fron
the husky hussars when Collars and Cuffs was heir to
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the town and your slur gave the stink to Carlow. Holy
Scamander, I sar it again! Near the golden falls. Icis
on us! Seints of light! Zezere! Subdue your noise,
you hamble creature! What is it but a blackburry
growth or the dwyergray ass them four old codgers
owns. Are you meanam Tarpey and Lyons and
Gregory? I meyne now, thank all, the four of them,
and the roar of them, that draves that stray in the mist
and old Johnny MacDougal along with them. Is that
the Poolbeg flasher beyant, pharphar, or a fireboat
coasting nyar the Kishtna or a glow I behold within
a hedge or my Garry come back from the Indes?
Wait till the honeying of the lune, love! Die eve,
little eve, die! We see that wonder in your eye. We'll
meet again, we’ll part once more. The spot I'll seek
if the hour you’ll find. My chart shines high where
the blue milk’s upset. Forgivemequick, I’'m going!
Bubye! And you, pluck your watch, forgetmenot.
Your evenlode. So save to jurna’s end! My sights are
swimming thicker on me by the shadows to this place.
I sow home slowly now by own way, moyvalley
way. Towy I too, rathmine.

Ah, but she was the queer old skeowsha anyhow,
Anna Livia, trinkettoes. And sure he was the quare
old buntz too, Dear Dirty Dumpling, foostherfather
of fingalls and dotthergills. Gammer and gaffer we’re
all their gangsters. Hadn’t he seven dams to wive
him? And every dam had her seven crutches. And
every crutch had its seven hues. And each hue had a
differing cry. Sudds for me and supper for you and
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the doctor’s bill for Joe John. Befor! Bifur! He
married his markets, cheap by foul, I know, like any
Etrurian Catholic Heathen, in their pinky limony
creamy birnies and their turkiss indienne mauves.
But at milkidmass who was the spouse? Then all
that was was fair. Tys Elvenland? Teems of times
and happy returns. The seim anew. Ordovico or
viricordo. Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be.
Northmen’s thing made southfolk’s place but how-
multy plurators made eachone in person? Latin me
that, my trinity scholard, out of eure sanscreed into
oure eryan. Hircus Civis Eblanensis! He had buckgoat
paps on him, soft ones for orphans. Ho, Lord! Twins
of his bosom. Lord save us! And ho! Hey? What
all men. Hot? His tittering daughters of. Whawk?
Can’t hear with the waters of. 'The chittering
waters of. Flittering bats, fieldmice bawk talk. Ho!
Are you not gone ahome? What Tom Malone? Can’t
hear with bawk of bats, all the liffeying waters of.
Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as old
as yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All
Livia’s daughtersons. Dark hawks hear us. Night!
Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder
stone. Tell me of John or Shaun? Who were Shem
and Shaun the living sons or daughters of ? Night
now! Tell me, tell me, tell me, elm! Night night!
Telmetale of stem or stone. Beside the rivering
waters of, hitherandthithering waters of. Night!
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ESCRITA HACE TREINTA AROS EN INGLES

«La forja de un rebelde,
de Arturo Barea, publicada por
vez primera en Espaiia

33-GC- 1t

Por Javier GOjNI
MADRID, 17.

N la paseda Feria del Libro, uno de los libros que mds
L4 aceptacion han tenido (en 1o que se refiere a titulos
literarios) ha sido «La_forjam, primera parte de la trilogic
«La fjorja de un rebelden, que Arturo Baree publicé en in-
9lés hace treinta afios ¥ que hasta ehore nunce habia sido
publicado en Espania. Si descontamos una edicion argentina
(Losada, 1951) y una mejicana (pirata), la obra de Barea
permanecia completamente olvidada y, ademds, inaccésible
para el lector de habia castellana.

«Y, sin embargo —coments
& INFORMACIONES José Es.
teban, director literario de
Turner, que es quien 10 ha sa_
cado dentro de su coleccion de
“novela social”-—, la acepta-
¢ion que ha tenido en ia pa-
sada Feria del Libro me hHa
demostrado que Barea no. es
ta4 tan olividado como crefa,
10 cual me alegra, pues consi-
dero que “La forja de un re-
belde” es unae de las mejores
obras narrativas espafolas dei
sigla XX» = -

«Lag forja..» —ios olros dos
volumenes 3aldréan después
del verano, «n¢ he querigc
sacar los tres juntos, pues en-
careceria en demasia €l precio
¥ no esta e} mercado editoria}
en sittacién de soportarlon--
es un relato autobiografico
—toda la trilogia 10 és— de la
infancia y adolescencia de Ba-
rea en un Madrid que recuer
da mucho —es indudable. ia in.
fluencia— al barcjiano de la
también trilogia «La lucha
por la viday,

Con «La rute» —la experien

ERNESTO GIMENEZ
CABALLERO:
«SANTANDER

Y EL ESCORIAL»

MADRID, 17 (INFORMA-
CIONES).— Don Ernesto Gi-
ménez Cabgllero pronuncio,
en e} Atenec de Santander,
una .conferencla sobre el te-
ma ¢«Santander y El Escorials,
en la que tratd sobre las re-
laciones  existentes entre tan
importantes ciudades a lo lar-
go dé la- Historia. Para el se-
nor Giménez Caballero, La
Montafia santanderina signi-

o enadle

cia de su generacién en .8
guerra de Marruecos; recuér--
dense, ademas, «El blocaoy,
de José Diaz,. e «Imany, de
Sender— y «La llamay —la

-guerra civil y el asedio a Ma.

drid—, Arturo Barea, desde
su exilig en Inglaterra, descri-
bi6 casi cincuenta afios dei
Madrid, que é1 tan bién cono.
cia y en donde en 1897 na-
ciera.

Problemas con los herede-
ros —Barea se cas6é fuera de
Espafia -dos veces-y-ha tenids
problemas. para encontrar s
sus herederos», comenta Es
teban— y en cierto modo con
la ecensura —ghacé unos afios”
era impensable su publica
ciény— han retardado un vie-
jo proyecto de José Esteban,
que shora, con la salida del
primer volumen, ha podido
realizar. .

De formacién intelectual
autodidacta, Barea, comenza.-
da la guerra civil, empleza a
escribir narraciones, no mu-
chas, que publica con el titulo
«Valor y niledos. Por jas clc
cunstancias, el libro pasa in-
advertido. Mientras, el resui-
tado de la contienda se inicis
desfavorabje para.la Republi-
ca y Barea, que en 1938 se ha
casado con Tlsa, una escritora
austriaca —y a quien dedica
ra gLa forja de un rebeldes—
abandona Espafia -

La estancia en un Pans, 3
las puertas.de la segunda gue
rra mundial, no es cémoda
Entre privaciones, Barea va
recordando el Madrid de su
nifiez. Comienza a perfilarse
asf «La forja de un rebelde»
que terminaria en Oxford °p
1944 y publicaria en inglés an
una editorial de Nueva York
Con la publicacién de la tri
logia, los titulos mas impor
tantes del exilio espafol son
va felizmente aseguibles nara
=} lector espafiol.
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CarituLo PRIMERO

oy doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan.
M parecen hombres gordos sin cabeza, que se balancean col-
radlon de las cuerdas del tendedero. Los chicos corremos entre
inn hileras de pantalones blancos y repartimos azotazos sobre
b frugeros hinchados. La sefiora Encarna corre detris de
nonolrog con la pala de madera con que golpea la ropa sucia
pnie que escurra la pringue, Nos refugiamos en el laberinto
the enlles que forman las cuatrocientas sébanas himedas. A
veren consigue alcanzar a alguno; los demés comenzamos a
tHinr pellas de barro a los pantalones. Leg quedan manchas,
o 1l se hubieran ensuciado en ellos, y pensamos en los azotes
i le van a dar por cochino al duefo.

I'or la tarde, cuando los pantaloneg estin secos, ayudamos
# enitnrlos en montones de diez hasta completar los doscientos.
I o chlecos de las lavanderas nos reunimos con la sefiora Encar-
tut v el piso més alto de la casa del lavadero. Es una have
i tlone encima el tejado doblado en dos. La sefiora Encarna
tuhien medio de pies y casi da con el mofio en la viga central.

Huomilron pos quedamos a los lados y damos con la cabeza en
b teeho, Al lado de la sefiora Encarna estd el montén de
pubitilones, de sdbanas, de calzoncillos y de camisas. Al final
wulnn o fundas de las almohadas. Cada prenda tiene un
witero -l sefiora Encarna los va cantando y tirdndolas al

sl gue liene aguella docena a su cargo. Cada uno de nos-
sltee fenemoy a nuestro lado dos o tres montones, donde estidn
Iyt diten”) log “treintas” o log “sesentas”. Cada prenda la
defenen caer en su montdén correspondiente. Después, en cada
Paenba ale ifmohada, como si fuera un saco, metemos un pan-
tolow, oy nibanas, una par de calzoncillos y una camisa, que
e Toelon ol mismo ntimero. Los jueves baja el carro grande,
fmhunlro caballos, que carga los doscientos talegos de ropa
Wb v gle): otros doscientos de ropa-sucia. .

ny ton wuupos de log soldados de la Escolta Real los UI’IlCOS

bbby que tlenen sdbanas para dormiy,
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Todas las mafianas pasan por el Puente del Rey los solda-
dos de la escolta, a caballo, rodeando un coche abierto, donde
va el principe y a veces la reina. Primero sale del tdnel un
caballerizo que avisa a los guardias del puente y éstos echan
a la gente, Después pasa el coche con la escolta, cuando el
puente ya esté vacio. Como somos chicos ¥y no podemos ser
anarquistas, los guardias nos dejan en el puente cuando pasan.
No nos asustan los soldados de la escolta a caballo, porque
estamos hartos de ver sus pantalones.

El principe es un nifio rubio con ojos azules, que nos mira
y se rfe, poniendo cara de bobo. Dicen que es mudo y que
se pasea en la Casa de Campo entre un cura y un general
con bigotes blancos, que le acompafian todos los dias, Estaria
mejor aquf, en el rio, jugando con nosotros, Ademais, le verfa-
mos en pelota cuando.nos bafiamos, y sabriamos cémo es un
principe por dentro. Pero, parece oue no le dejan. Una vez
se lo dijimog al tfo Granizo, el duefio del lavadero, voraue él
tiene confianza con el guarda mayor de la Casa de Campo
que a veces habla con el principe. Bl tio Granizo nos lo pro-
meti§ y luego nos dijo que el general no le dejaba.

HEstos militarotes son todos igual. A casa de mi tio José
va un general que estuvo en las Filipinas. Se trajo de all
un chino muy viejo que me cuiere mucho, un bastén de una
madera de color rosa, que él dice que es la espina de un pes-
cado que llaman manatf y que mata al que dan un palo con
ella, y una cruz que no es una cruz, es una estrella verde con
muchos rayos. La lleva en todas partes: bordada en el chaleco
Yy en la camisa, y adem4s en un botén de esmalte en la solapa
de la americana,

El general, cuando va a casa, grufie carraspeando y me
pregunta “si soy un hombrecito”. En seguida me empieza a
regafiar: “Nifio, estite quieto, log hombrecitos no hacen esto”.
“Nifio, deja el gato, ya eres un hombre”. Me suelo Sentar entre
las plernas de mi tio v ellos charlan de politica y de la guerra
de los rusos y los japoneses. T.a guerra acabé hace afios, pero
al general le gusta hablar de ella, porgue ha estado en China
y en el Japén. Cuando hablan de esto, los escucho, y cada vez
que oigo cémo los japoneses les zumbaban a los rusos, me
alegro. Tengo una rabia loca a los rusos. Tienen un rey muy
bestia que es el zar, y un jefe de policia que se llama Petroff,
Yel Capitdn Petrroff’, y es un barbaro que lleva la gente a
latigazos. Todos los domingos, mi tio me compra lag Aven-
turas del Capitdn Pelroff. Le tiran muchas bombas, pero no
le matan,

Cuando no hablan de la guerra, me aburro ¥ me pongo
a jugar, tumbado en la alfombra del comedor,

Este general que va con el principe debe ser igual. Es el
que le va a ensefiar a hacer la guerra cuando sea rey, porque
todos los reyes necesitan saber cémo hacer la guerra, El cura
le ensefia a hablar. Esto no lo entiendo, porque si ez mudo,
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: rincipe,
o n6 cémo va a hablar; puede que hgble por ser p
;:nl'(llle de los mudos que yo conozco ninguno habla méis que
por gefias; y no serd por falta de curas.

i ja ni lota y nos
Me estoy aburriendo porque no baja ninguna pe!
Liwee Ilelta uyna para jugar esta tarde. Es muy gencillo pescar
R i i entecillo de
Ihelunte de la casa del tio Granizo hay un pu  de
mderi, hecho con dos rieles del tren atravgsados y cub;(elg
(i e tablones, con su barandilla y todo, pintado dle 1:'ve de.
Al paga un rfo negro que sale de un tinel debajo éle Mugrid
dul 1tey: este tGnel y este rio son ﬁg alc:ntzll;-;llaclau:q d: rid.
Vol las pelotas que pierden los chicos en es calles de Ma
orque se les cuelan vor las bocas de las g
'l‘u:n‘llnlu'u ‘)Hggando, y nosotros, desde lo allto iit;lggu;n’lc:, *fllas nﬁffffa
: na manga hecha de un palo la 1 !
tf:::'l‘u (((l)(rsl u‘; %rasero. Una vez cogi una de goma pintada de 1%00
hando, Al otro dia, en el colegio, mc:1 ﬁ:rquitgos:rg‘eli":o Isé, ggsté
miomavor que yo, me tuve que ¢ . T e Corrala; ha
v le meti una pedrada desde lo alto de :
'll'»”\::{«lneuna venda trrés dias y le han tenido que coser los s;as(s):
yin hilo, Claro que no sabe quién ha sido; perol. t?:lgilfo :
vilera, llevo siempre una piedra dé:r pggtisezen e ,
e quiera pegar, le van a coser o 2
“”m/)\ n?:on(ilo el c%jito, se cayé una vez desde el puente?illlg g
por poco se’ahoga. Le sacé el sefior Manuel, el mozoéde = Irar
o, v le apreté ia tripa con lals c_lqu mar;%s.ng:rzdie% Sehed
win Hucia por la boca; luego le dieron té - .
:»‘a'lu'al:-‘r al\l/}?llr?ugl como es un borrachin, se bebié un trago ,:rrlarrllc;:
(n 1n misma botella, porque se habfa mojado los pantalo
ain que tenfa frio.
! 'l‘;\lndg. gue no baja ninguna pelota; me voy a c?mexgr gul:
e el Namando mi madre. Hoy comeremos %ﬁ soS ?o 2
hlerbin, 1sto me gusta mgs qt_xrle %los 1diaga;1;%§oﬁoaydrgni32ro ace
{ 1ntonCes comemos dentro de la €@ . :
\':n‘.:' t'nllwi'na con un mgstrad’or de 1:stsa:’r;% 3; :r&zs m;nsesé?sb;':g&%
] e todas estédn cojas: se cae
;l::”ul||| tufo inaguantable, No es un brasero, es uﬁ; rar;a(fix;e txggg
yiniidhe, eon una lumbre en medio y con los pué: 0 e todas
L hivnnderag alrededor, El puchero de mi xﬁa redeslp qeﬁoré
Lo no somos més que dos, pero el puc qroene ars e
Pupmun parece una tinaja. Son nueve y tllend dpo pvan
who polnnpeana pequefia, Se sientan todos alrededor ey yan
sl 1a cuchara por turno, Cuando llueve y‘ggn:er?tre n
b Llentan en dos mesas y reparten la comi e
ool y una cazuela de barro muy grande que e oe Te
Wl fhene para guisar caracoles los domingos, Porqucoles-
st no hay lavadero y el tio Granizo guisa cz;ra les;
e bajan hombres y mujeres a bailar aquf y
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A r t u r o B a r e

Al fin y al cgbo son ustedes unos cros todavia, Pero yo i
soy tonto.

—Usted no es tonto —replico fuera de mi—. jUsted on
imbécil! Con la bola secante, que es de madera —cojo !
secante y lo levanto sobre la Iuna de la mesa—, rompo yvo
la luna de su mesa, su cabeza y 1a de su pufietera madicl
A usted lo gue le ha molestado es esa lista. Pues si, sefior
¢e una vergiienza que el Banco me quite la mitad de
sueldo para pagar una luna que estd asegurada. Son usted::
uros ladrones y unos canallas..

Carreras, el subdirector, me coge del brazo por detri:,
suave, pero firme:

—Te has vuelto loco?

—Si, me he vuelto loco de asco y de rabia y de desprecio
Este tfo con su chaquet, que se esconde en los retretes pira
cazar empleados fumando y justifica asf el sueldo que gina
v el puesto en la direccién. jEste tfo es un cerdo y el Banco
una pocilga!

Salgo dando portazos y gritando por las escaleras.

Ya en mi mesa, extiendo mi recibo del sueldo hasta «l
dia y le exijo a Perahita que pida un certificado de trabaio

__—Un certificado limpio, de mis tres afios de trabajos for
zados. Le dice usted a Corachidn gue si me Jo niega me vov
de aouf a la Casa del Pueblo, porque estoy sindicado. —Y agito
delante de sus narices el carnet.

El cajero me coge el recibo:

—Y0 no puedo pagar este recibo sin la visa de la direcciin

—Pues suba usted por 6l

—Suba usted o no le pago.

—Mire usted —le digo con Ja voz concentrada v haln
yo no auiero perjudicarle a usted. Llame usted a Corachi
por teléfono, haga usted lo gue quiera, pero pigueme, poran:
O me paga o se va a armar aoui el escdndalo mas grande ¢l
mundo delante de todos los clientes que hay.

Se intimida el hombre y me paga medio mes: 37,50 pesctu:

Perahita baja conciliador:

—He hablado con Corachin. No hace falta que te marchou
Basta que le presentes tus excusas y seguirds en la casa sln
nota en el dossier.

—;Pero usted ha crefdo que vo voy a sublr de nuevo emi
escalera a lamer la mano del tio ese? ;Y para qué? jParn
que mi madre siga lavando en el rio? No, hombre, no. {Soy
yo muy hombre para eso!

Me guardo mi certificado de dimisionario y tomo el camlm.
de la puerta. El inmenso hall del Banco esti lleno de m:-
cubiertas de lunas que brillan como diamantes bajo los glnl.m
lechosos de luz eléctrica.

La calle de Alcald esti llena de ruido. Los vendedoron
de periédicos pasan con paquetes enormes bajo el brazo, grl
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tando; la gente les arrebata el papel de las manos. Ha esta-
llado la guerra europea.

En casa, mi madre me escucha sentada en su silla baja,
la labor caida de las manos, las manos sobre la falda. Le
voy contando con pesadumbre lo que ha pasado, Al final, trago
saliva y termino:

—Me he marchado del Credit.

Nos quedamos en silencio. Y sus dedos juguetean en mis
cabellos enredindolos y desenredindolos. Al cabo de un rati-
to me dice: )

—ijVes como todavia eres un nifio!
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